潇湘莺鸣

然而每个人对于楹联的认识却并非那么一致。有人认为，楹联无非就是互相对偶的两句话。这种说法未免太宽泛。其实，楹联只是对偶句的一部分，它在声律方面尚有其特殊要求。也有人认为，楹联就是一种应用文，同借据假条差不多。这只看到它的实用性一个方面，对其博大精深的内涵远未领悟。还有人将它看作文字游戏，雕虫小技而已。这是以偏概全，可谓皮毛之见。作为一种独立文体，楹联应该享有与诗歌、散文、小说同等的地位，事实上，它在清代的繁荣发展确实达到了颠峰状态。有人将唐诗、宋词、元曲、清联相提并论，这是颇有见地的。过去之所以长期处于诗歌的附庸地位，是因为对它缺乏系统的理论研究。如果把它放到广阔的中华文化背景中来考察，我们就会对它有比较深入的认识。对于它的特质，我们不妨这样来界定：楹联是一种以汉字书法为载体、以实用和装饰为目的、以对称为其美学特征、介于诗歌与散文之间的雅俗共赏的格律文体。这样的内涵是它本身长期积淀起来的，并非人为的外加。

在这种认识的基础上来谈楹联的欣赏与创作，就有了共同的语言，至少不会浪费彼此的时间与精力。先说楹联的欣赏。

同其他文学作品一样，首先要了解作者、当事人及有关背景。尤其是题赠、贺联、挽联之类，因讲究切人、切事、切地，如果对有关人和事缺乏了解，读起来就会感到隔膜。当然，有的楹联已找不到作者，那也就无可奈何。但至少对当事人要有所了解。如潮州韩愈祠联，已不知作者是谁，但对韩愈其人总要了解吧，否则“一封书”“百世师”又何从理解？其次，要读懂联文，这是欣赏的基础。这里牵涉到词语训诂和古汉语知识。不同文化层次的人，对同一楹联的理解不一样，道理就在这里。尤其是对某些典故的理解，非查工具书不可。爱好楹联的朋友，应该加强古汉语和诗词知识的修养。平常准备一些必要的工具书，如《辞源》之类，多动手翻一翻。再者，在读懂联文的基础上，我们还要调动自己的感情和生活经验，去设身处地展开联想，这样才能与作者产生共鸣，进而潜入联语的思想意境。如陆游的《自题书巢联》：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”从文字上看，并没有什么障碍。但如果只理解到陆游一天到晚手不释卷刻苦地读书，那就太肤浅了。作为力主抗金的爱国诗人，他屡遭投降派打击，报国无门，到了中晚年只能以书解愁。然而一个热血奔涌的爱国者，又怎能甘心在书堆中“消永日”“送流年”？眼看着平淡无奇的日子一天天过去，他那种无可奈何的苦闷心情是难以言说的。于是我们对于这位沧桑老人油然而生同情之心，对那些投降派简直要报以老拳了。这才算是把握了联语的意脉。最后，我们还要分析一下联语在艺术表现上有什么特点。语言上，有的以文采取胜，有的以议论见长。手法上，有的以铺排方式展开描写，有的以比喻夸张引发联想。有的用典故，显得高雅脱俗，有的用俗语，读来幽默风趣。不管用什么方式，只要思想艺术结合得好，给人留下难忘的印象，我们就要肯定它。值得注意的是，并不是所有楹联都具有文学性。有许多春联行业联，只具有某种实用价值，就不必去找什么艺术特点了。

再说楹联的创作。上世纪八十年代以来，随着楹联事业的发展，写楹联的人也越来越多了。这是好现象。但其中也存在一些值得注意的问题。主要有两点：一是不讲究联律，二是爱用套话、空话，标语口号。在一些公共场所悬挂的楹联中，平仄失调、上下失对的现象屡见不鲜。标语口号入联就更多了。因此，要写好楹联，第一必须合乎要求，这个要求就是《联律通则》（修订稿）。简单点说，就是字句对等、词性对品、结构对应、节律对拍、平仄对立、形对意联。再加上三忌：忌合掌、忌不规则重字、忌尾三仄尾三平。正如一切体育竞技都要讲究游戏规则一样，楹联也必须如此。德国作家歌德认为：“必须集中全力，在限制中才展现大师的本领，只有规律才能给我们自由。”（《自然与艺术》）戴着镣铐跳舞，只要跳得好，就算你的本事。如果我们不这样做，随意为之，那就等于取消楹联艺术。有的人举出一些特例，说某些大人物也有不遵守联律的。须知，那是为了应付当时形势需要，并不说明它是范例。至于岳麓书院那副“惟楚有材，于斯为盛”的楹联，一反常态，上平下仄，也不能成为违律的借口。因为那是一副集句联，先后次序又不能颠倒。我觉得，初学楹联的人，还是以从严为好。等有了基础，在允许的范围内加以变通，也未尝不可。第二，要写出特点来。不管思想内容还是艺术表现，都要有特点。那种四平八稳到处可以套用的对联是不可取的，尽管市场上此类对联司空见惯(通用春联尚允许存在)。能做到这一步，算是有了进步。有特点，人家才乐意采用，有特点，给人印象才深刻。这当然很不容易，必须多看别人的好对联，必须努力丰富自己的语汇。因为语汇贫乏，很难准确表现客观事物和思想感情。第三，要写出新奇的意境来。也就是说，立意的角度要新，联想或想象要奇。这样才能出奇制胜。往往同一个景点，有的人作出的对联平淡无奇，有的人作出的对联神采飞扬，令人拍案称绝。这主要是立意比较新奇。因此，在写对联之前，不妨多设想几个角度，然后加以比较取舍。当然语言也要注意，尽量少用那些陈词滥调，多用一些富有表现力的语言。但是能丰富内涵的典故不是陈词滥调，可以积累一些。这方面的好楹联多得很，这里就不再举例了。总的来说，楹联作品是一个人思想品格、文化修养、生活阅历、美学趣味等等综合素质的体现，非一日之功。我们只有提高自己的综合素养，才能一步一步把楹联写好。